我国已经成为广播电视大国、收集视听年夜国

我国已经成为广播电视大国、收集视听年夜国
《中国往事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室接连工作三个小时。鉴于,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比添加43万人,而来岁毕业生人数预计再翻新高。正在搜索引擎搜索“年夜先生就业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把年夜学生待业事情摆在优先地位。  从往年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,相继面向结业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”言论、电子商务行业雇用活动、失业能力提拔“双千”筹划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为资助学生实...。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考查了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻觅散落山涧原野的“文化瑰宝”。以后,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比减少43万人,而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把大老师待业任务摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚初步的新学期,教育部出台多项办法,相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”筹划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助先生实...。返来后,有少量案头工作。对于,按照广东省台山市川山群岛区域风力状况,川山群岛海上客运航线将于2025年9月26日中午复原营运与效劳(两岛车队同步复原营运),山咀港发出时间为:13:30、15:30、17:30;上、下川岛发出年华为:13:1五、15:1五、17:15。  9月27日—29日因风力变革较年夜,依据两岛现实状况和客流需求,航班时间有所调剂,如下:  复航后视气候及客流状况加减航班,预计9月30日起恢复常规工夫营运。 ...。此刻,里间只有她一集体,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “当初是五点三非常。夜幕开始降临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信:“正清,你看,如此美妙的景物呈如今我面前,我心田却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其凄惨,好像被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事变”,巨变逼近,她的心没法没有沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一起的撤退避祸中,把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤为费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女期间的仙颜、才思和感情逸事,究竟上,颠沛流浪是林徽因长久人生的次要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初次出书,以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必然不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵浮躁辨认着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些在正文边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战时期前提艰苦,纸张贵重要节约着用,此刻缮写就很困难,翻译更磨练水平,需要熟习林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,以是现在仅出版了书信中1935—1940年的全体,1941—1948年的书信亦将后续出书。  横跨十多少年的书信信息量很大,不只具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想不雅点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处时代的社会容貌、严厉事件以及知识份子的生存以及思想环境。这些通信,都被费氏配偶细心收藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部分翰札。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰没有常提及本人的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子白手发迹。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些质料的名贵,但外婆那奇丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写在照片中间秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才分明其中的意义:“偶然感觉里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一团体。”  2024年,为纪念林徽因生日120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告知真正关切林徽因的人,林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉唯其如斯,才对得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书担负责编时,国民文学出书社编纂王一珂感到这批英文书信极有代价:“不管敷衍研讨林徽因还是研讨抗战史或是阿谁时代常识分子的心路历程,都是一套名贵且独一无二的史料,如果它们没有存于世,也就罢了,既然还在,我信任总有一天会出版。”  于葵对翻译编纂出版这些手札也颇有些顾虑,“这些函件终究是外婆以及友人和闺密的私人通信,恭敬先进们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感觉这批信件的分量之重,它们的真实性无与伦比,别人再怎么替她说,不如去听听她自己若何说”。  因为汗青缘故,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存,现存只见零碎数页费氏夫妇本人的抄写,而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“否则,两相对于比,一定很有意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、建造代表作及少量中文书信)也未能保留,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  侥幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,囊括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  正在为书信出版做编辑、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及胆小直率的表达感动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对于仇人,她抒发了实在的思念,称他为“最亲爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些四周楚歌、明智理性的人中,他是一股清流”。那些正在宁静暴发后,仍追求享受和个人位置的横蛮名人,林徽因直言没有讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信,坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区分:“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严正,后者处于热恋情况,自然会以为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身旁的朋侪都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真挚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地对于待,她一壁安抚备受热闹的母亲,一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一夜。于葵感慨:“用明天的话说,外婆也是从小被磨练出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心,梁再冰对于葵回首说,“林徽因最美的时候便是她语言的时候,充溢热情,神情飞腾,每一一个话题她都有自己的见地,但他人关注她的时候,她也异样关注他人,是一个忠诚的倾听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及老婆闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,本人“殚精竭虑地同他攀谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天禀极其动人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至采取了十几位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫归天后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热忱款待每一一名朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处置年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地召唤摰友:“请预订梁氏接待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永世的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也爱戴费慰梅嫁了个独生子,没有用像自己如许,经常“一展开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事冗长,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告辞了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,最先了长达十多少年的流浪失所。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“甘愿聚拢一点,省患上留下几个在世的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经验,林徽因如故说,“不会落空勇气,在非常失望的情况下,咱们仍襟怀昂扬的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不停滞发现美,她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及乌黑的芦苇,天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也撑持没有住,倡议高烧。因为年夜宗军校学员以及几班大巴旅客滞留,四处住满了人,行将露宿陌头时,好在几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路饮酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记着,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“正在那样艰难无助的日子里,重病高烧之中,她还故意去品味冗杂的人生,用她那柔美活泼的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才方才退烧,一家人就又仓匆匆上路,前因陈旧的短途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材尚未完全复原。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特殊是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也再也不是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵观光时看到了,马上打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时刻,林徽因常常一团体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不能不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,以是她要缝补那些曾经经补到不克不及再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信,当然“正在事实面前,情绪成为了一种奢侈,但它没有该淹灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几回对费慰梅说,不情愿宁可“只是闲坐在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着咱们足迹的起初者可以享有安定的期间,成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的结业典礼。  除了了携带家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创建的中国营造学社,所幸学社多少位主要职员渐渐正在昆明聚齐,救济古建的事情持续展开了。短暂以来,林徽因都是营建学社的首要成员,遍踏荒田田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将建筑选定为本身的专业。但是阿谁期间,在东方,这一职业也未能接受女子,中国更是还不修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生没有屑与匠人为伍,与汉子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位构筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生,她只能迂回“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推重的跨学科,林徽因正在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因选集》与任何名家选集都分歧,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入构筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建造学专业富裕新意的形容后,连忙认识到这门专业恰是自己长处于与追求的,建筑成为他们毕生的奇迹以及纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时,全球修建师都在考虑战后重修以及都会企图等成绩,身处荒僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈其时病患上要死了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国如何建设,以至怎么为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学修建系,重病的林徽因多少乎拼尽全部力气。吴良镛回忆清华修建系首创的景象时曾经感叹:“林师长老师对于这个系的成长操心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,固然常常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、指挥者,能帮忙咱们操持颇多灾题。惋惜,这些并不十分为人所知,老师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术钻研并做出重大贡献,却没有头衔也没著名分,这是林徽因一辈子学研生活生存的常态,她没有计算,愿做“幕后英雄”,与同人或长辈份享本人的思考以及成果,也不求报答。  中国古建造学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员,他起初对于梁再冰回忆,当时自己年龄尚轻,不知道怎么深刻这个领域,是林徽因手把手急躁指导,为他选择入门书籍,以至示知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生,当时,林徽因已经长久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是正在林徽因的指导下实现的。  她终身挚爱她所抉择的修筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏佳耦的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些工作,我应当会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年,更未能“远离世人杂事”。1955年春,林徽缘由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前没有久,知道本身曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的横蛮遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,激昂腼腆陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

仅仅,对于于跨境电商区块链拍卖竞拍商城系统/USDT转换通兑支付原始股上市/合伙人/实测/qkl4✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步了解。

在山东德州农村,村民们对屋顶上铺设的光伏板津津乐道。“我们村是2021年开始装的光伏板。”“别人装得早,我装得晚了些。”“屋顶闲着也是闲着,装这板儿每年收入一千多块钱,很满意。”这些朴实的话语背后,是中国农村分布式光伏发展的一个缩影。  然而,这个装机量连续多年全国第一的光伏大省,正面临着一个棘手难题:一边是辉煌的装机战绩,另一边却是近半县市电网拉响“过载”警报。山东农村分布式光伏,正面临一场日益严峻的“消化”危机。  “红区”危机  近年来,中国分布式可再生能源快速发展,截至2024年底,占全国可再生能源装机的42%。  但快速增长也带来挑战,全国已有150多个地区因配电网承载能力不足,无法再接入新增分布式光伏项目,被称为“红区”。  “红区”,指一个电网区域,由于当地分布式光伏发电设备太多,已经超出当地电网的承载能力,被电网公司标记为“红色预警区域”。一旦被划入红区,就意味着当地电网已无法有效消纳更多分布式光伏电力,新项目并网申请将被暂停。  山东,中国分布式光伏的“绝对高地”,也面临着这样的挑战。截至2024年底,山东分布式光伏装机容量突破5020万千瓦,稳居全国首位。这相当于在农家屋顶、院落和工商业厂房上,建起了无数个小型绿色电站。  但分布式光伏装机容量快速增长也带来了挑战。根据《分布式电源接入电网承载力评估导则》(DL/T2041-2019)要求,低压配网分布式光伏接网预警等级分为“良好”“一般”“受限”3个等级,分别对应分布式光伏消纳的“绿区”“黄区”“红区”。  《关于发布分布式光伏接入电网承载力评估结果的公告》显示,山东全省136个县(市、区)中,2024年有53个县(市、区)低压配网接网预警等级为“受限”,43个县(市、区)低压配网接网预警等级为“一般”,其余40个县(市、区)低压配网接网预警等级为“良好”。  这意味着,山东省超三分之一的县市被划入分布式光伏消纳“红区”。  “发得多了用不了”。天合富家能源股份有限公司运维服务经理张振云坦言,农村分布式光伏装得越来越多之后,面临发电量高,电网消纳能力有限的问题。  这场“红区”危机,暴露了农村配电网的基础短板。原本为“无源单向”设计的电网,在分布式光伏爆发式增长下,变成了“有源双向”系统。当中午阳光最好时,数以万计的光伏板同时发力,大量盈余电力反向涌入电网,极易引发设备反向重过载、电压越限等安全隐患。  但这也迫使各方从单纯追求装机量,转向思考一个更核心的问题:电,发出来之后,该如何被高效地用掉?  就地消纳的山东实践  面对“红区”围城,“开源”与“节流”是两大解题思路。  “我们现在做配储,在光伏电站里增加储能,把消纳不掉的电存储起来,等需要用的时候,我们再发出来。”张振云介绍了在山东德州部分村镇,针对分布式光伏消纳“红区”的解决方案。  能源基金会清洁电力项目主管周锋提供了具体数据:“当时配储是按照接入的分布式光伏装机容量的15%到20%来配,能够释放3到6倍的新增并网容量。”储能设施如同为光伏电力安装了“缓冲阀”,可以平抑波动、移峰填谷。  例如,位于山东省东营市中心城南郊的黄河三角洲农业高新技术产业示范区(简称“黄三角农高区”),建成了全国首座电动农机风光储充换检一体化服务站,主要包括了风力发电树、屋顶光伏、两台具备V2G功能的充电桩、无人充电桩、换电储能舱、共享检修舱等多个功能模块。  国网东营供电公司黄三角农高区员工赵宇介绍,“在这里,我们制定了综合的控制策略。电价低谷时,优先利用园区的新能源为农机充电;电价高峰时,这些农机作为储能向整个园区供电。一台鸿鹄T200农机,可以为整个园区节省用电成本16万元左右。能够最大限度地实现绿电使用,平衡用能成本。”  “要把储能很好地结合起来。”中国工程院院士杜祥琬认为,“可再生能源,无论是分布式还是集中式,关键在于把它变成人可以操控的灵活性资源。”  如果说配置储能是“节流”,那么扩大本地消纳就是“开源”——创造新的用电场景,让绿电在生产地就被消耗掉。山东东营杨庙社区“幸福食堂”的故事,为后者提供了样本。  这个主要服务社区60岁以上老人的福利食堂,此前每月电费高达3000余元,给运营带来了持续压力。转折点在于一项“光伏+”的改造:在食堂屋顶铺设了20千瓦的分布式光伏。  “改造后,光伏发电每年能为食堂减少至少30%的用电成本。”能源基金会清洁电力项目主管李卓介绍。  “幸福食堂”模式的可贵之处在于,精准地实现了“就地消纳”。光伏板在白天日照充足时发的电,恰好满足了食堂烹饪、照明等日间用电需求,减少了电力上网对大电网的压力。这为破解“红区”难题提供了思路。  随着中国人口老龄化程度加深,类似的社区养老、助餐服务设施将越来越多。如果能在规划之初就将分布式光伏纳入设计,将形成一个庞大的、稳定的本地消纳市场。  山东的探索表明,让绿色电力尽可能在“身边”被消耗,从依赖电网消纳到追求自我平衡,或许是未来分布式能源发展的关键所在。  构建新型电力系统生态圈  破解分布式能源,特别是分布式光伏的消纳难题,绝非一蹴而就的单一技术攻关,而是一项系统性工程。  能源基金会清洁电力项目主任张永平指出,如果自己屋顶发的电用不了,要把电卖给周边有需求的村镇,这需要有完善的市场和交易机制去保障。当前分布式光伏面临补贴退坡,如果进行持续的投资,也需要完善的投融资机制。  杜祥琬指出,2025年国家出台的“136”号文标志着“风和光全面纳入市场交易,通过价格信号配置资源,中国电力转型正在进入一个更复杂的新阶段。”这意味着,分布式光伏电力将不再是被动上网,而是作为一种商品,在市场中寻找其最优价值。  电价将根据供需关系实时波动。当阳光普照、电力过剩时,价格走低以激励消纳;当阴雨连绵、用电高峰时,价格升高以吸引储能释放和柔性负荷调整。这套复杂的市场机制,正是引导资源优化配置、实现高效消纳的无形之手。  能源基金会首席执行官兼中国区总裁邹骥提出了一个更宏大的愿景——构建多元主体参与的电力生态圈。  “分布式可再生能源在中国未来能源结构中可达半壁江山。”邹骥分析道,“它的优势在于,大量分布式可再生能源集中在人口众多、能源负荷分布的中心地区,尤其是东部沿海地区,能节省西电东送的长距离输电成本。”但要释放这一潜力,需要地方政府、光伏业主、工商用户、配电网运营者形成合力,共同构建一个新的电力系统生态。  邹骥进一步指出,国际合作与试点示范至关重要。“通过试点、示范总结技术模式、商业模式和政策研究,可以将中国的分布式可再生能源建设、运营的实践经验传播到广大发展中国家。”  展望未来,破解分布式能源的消纳问题,短期通过就地消纳释放压力,中期依赖农村电网升级和市场化交易机制建设,长期则在于形成一个能够自我优化、多方共赢的分布式能源新生态系统。  这条路径,不仅为山东,也为中国乃至全球的分布式光伏可持续发展,提供了宝贵的“山东样本”。当绿色电力在它产生的地方就被有效利用,每一缕阳光才能真正转化为驱动乡村发展的持久动力。  文:孙忠一、谭乔--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章